"Het is niet goed, meneer La Poutré."Hoewel het onderzoek van vorige week logischerwijze zowel een positieve als een negatieve uitslag had kunnen opleveren, was de deur waarmee de uroloog in huis viel toch niet echt dat waar we al heel serieus rekening mee hadden gehouden. Goed, er was dat letterlijke klotengevoel dat me in oktober al naar de huisarts deed gaan. Maar alle oudemannenkwalen-symptomen ontbraken. En op de echo van twee weken geleden was niets verontrustends te zien. En er waren verder ook geen aanwijzingen voor iets ernstigs. "Ik had het ook niet verwacht," was de niet per se als troost bedoelde toevoeging van de arts.
Okee, ik had er dan misschien niet echt serieus rekening mee gehouden, maar het scenario was natuurlijk al wel zo af en toe eens voorbij gekomen. Al was het maar in een droom, of in een nachtelijke halfslaap waarin vooral de dingen waaraan je liever niet denkt door je hoofd spelen. Op die momenten blijk je een kei in het maken van nuchtere afwegingen. Met Mieke heb ik de betrekkelijkheid van leven en dood regelmatig besproken. "Als het zover zou zijn, hebben we een mooi leven gehad." "Een keer gaan we toch. Wat doen 10, 15 of 20 jaar ertoe op de eeuwigheid." Van die dingen. Allemaal waar. En allemaal dingen waarvan ik heilig overtuigd ben. Maar om het vervolgens te vertellen aan zakenpartner Jos, die moet weten dat ik voorlopig even niet volledig mee kan doen, aan Carin, die moet weten dat ik vandaag niet meer op kantoor kom, en aan Coen en Renate, die het gewoon moeten weten omdat ze het moeten weten, dat is een heel ander verhaal. "Het is niet goed." Korte tekst, maar te lang om in één keer uit te spreken.
Donderdag en vrijdag aanvullende onderzoeken, en volgende week donderdag de uitslag daarvan. Dan hebben we een beeld van wat er precies allemaal aan de gang is in mijn lijf en wat ons te wachten staat. Ik ga proberen dagelijks op te schrijven wat er door mijn hoofd spookt. Geen opsomming van onderzoeken en behandelingen, hoewel ik die vast wel zal noemen, maar gedachtenkronkels. Mieke zet er iedere dag een foto bij. Wat er uit komt zien we wel.
